di Valentina Luberto

Benvenuto! Sì, dico a te che sei inciampato tra i miei pensieri,

magari sei in pausa come me.

Accomodati, non far caso al disordine, a tutte queste

impressioni distratte che ciondolano dal soffitto, alle parole che

spintonano per uscire e a quelle che si lasciano dimenticare

nascondendosi, senza andar via sul serio.

Ormai ci sei e ci sono anch’io, almeno credo!

Lascia che mi presenti, anche se, è molto probabile tu mi

conosca. Avrai sicuramente avuto modo di scorgere il mio volto

sulle locandine di qualche importante teatro nazionale o

internazionale; sono un fine interprete di Shakespeare, sai?

Chi prendo in giro!

Sì, lo so che non è per questo che mi conosci, ma per

quell’odiosa reclame delle suolette deodoranti per scarpe che

spopola su tutti i canali TV.

Che si sappia: Neri Bruno ha calcato i più grandi palcoscenici

del Paese e di tutta Europa!

Prima che tu me lo dica: no, non mi presento anteponendo il

cognome al nome, lo so che non si fa.

Neri è il nome, Bruno, il cognome.

Tutta colpa del mio agente. Arturo Biondi non gli stava bene,

diceva che era troppo comune e che i miei capelli di pece non

s’intonavano a quel cognome inzuppato nel sole.

“Neri è un bel nome, Arturo. Originale, sintetico, un nome che

lascia il segno!”, diceva il mio agente battendo il suo indice

contro la mia spalla.

A te posso dirlo, tanto sei di passaggio: quanto odiavo e odio,

visto che lo fa sempre, quei colpetti sulla spalla. Quel dito

impertinente sarebbe da mozzare!

Detto questo, credo, non ti sarà difficile venire a capo di come

il mio cognome abbia cambiato tonalità senza neppure dover

fare ricorso al parrucchiere.

“Bruno! Sì, a me pare un cognome perfetto, fa pendant con il

nome. Che ne dici, Arturo? Sbrighiamoci a uscire, prima di

andare in ufficio dobbiamo passare dalla tipografia per ritirare i

tuoi biglietti da visita con i tuoi nuovi nome e cognome.” E lo

aveva detto tutto d’un fiato, senza permettermi neppure di

indossare per una breve prova la mia nuova identità, fare un

giro e vedere se ci stavo comodo.

Non avevo osato oppormi, forse, non avevo neppure i mezzi

per farlo.

Quella volta Attila, il mio agente, almeno si era risparmiato gli

odiosi colpetti sulla spalla. Aveva invece optato per un

vigoroso colpo sulla scrivania del mio studio. Forse per

riacciuffare i miei occhi ormai lontani, forse si era accorto che,

mentre radeva al suolo la mia identità, io, già non c’ero più.

È così che Arturo Biondi, promettente interprete

shakespeariano, diplomato all’Accademia d’Arte Drammatica e

indimenticabile visitatore dei più importanti personaggi del

drammaturgo inglese, è andato via.

So cosa stai per dire: “Perché non hai rifiutato?”

Avevo bisogno di soldi, non potevo permettermi più il lusso di

scegliere. Dovevo sopravvivere, vivere come più mi piaceva

era un optional di cui dovevo fare a meno.

No, non avere quello sguardo triste, anche la pubblicità ha i

suoi vantaggi. Adesso tutti mi riconoscono, ho allargato anche

la mia cerchia d’ammiratori, sapessi quanti bambini si

ricordano di me e come ci tengono, poi, a mostrare ai loro

genitori che sanno riconoscermi: “Mamma, mamma, corri. C’è

il signore con i piedi puzzolenti: guarda!”, dicono a gran voce,

mentre mi puntano il dito contro.

“Neri, vieni. Siamo pronti per girare.” è la voce che interrompe

quest’amabile confessione affidata a te, visitatore d’occasione

dei miei pensieri.

Credo proprio la mia pausa sia finita, ma, se vuoi, assisti pure

alla scena.

“Oh, mia amata, buona e bella. A te, che sei la più sfavillante

stella, chiedo d’accettare, come pegno d’amore, questo anello

nuziale. Mi vuoi sposare?”, dico impostando la voce a dovere e

sperando che il mio tono studiato possa distrarre

dall’improponibile contenuto della battuta.

“Oh, mio amato amore, una dichiarazione così mi lascia senza

parole! Ah, no, aspetta! Qualche parola l’ho trovata. Infilerò

quell’anello solo se mi prometti che infilerai per sempre nelle

tue scarpe la suoletta “Puzzavia”. Sono buona sì, ma con un

olfatto altrettanto buono!”, dice una stridula voce femminile,

vanificando ogni mio tentativo di conferire a quell’insulso

scambio di battute idiote una parvenza di stile.

“Te lo prometto, mia cara: le suolette “Puzzavia” saranno nelle

mie scarpe per tutti i giorni della mia vita”, e cerco di dirlo con

la stessa intensità con cui ho declamato il dubbio amletico nella

mia ultima tournée.

Serve a poco.

In silenzio ripeto: “Essere o non essere, questo è il problema”.