Categoria | Senza categoria

Quelle vecchie, sane abitudini

Quelle vecchie, sane abitudini

Di Paolo Colavero

E inizio a portarmi in giro le mie abitudini. Come una professione. Non che sia un momento semplice questo, no. Ma appunto, aiutano le abitudini. Aiutano. Non lasciano soli. Si spostano, di pochi centimetri al massimo. Ruotano, ti fanno vedere il culo, le abitudini. Mai volgari: che culo, quello delle abitudini.

Salvagenti delle forme più varie e irregolari, ma sempre le stesse, che ci si possa aggrappare, che le si riconosca. Che le si possa vedere anche al buio, tastarne i contorni e farsene scialuppa.

Allora, ho ripreso la villa delle panchine e l’ingresso degli studenti alle otto di mattina. Il caffé da Orazio, che ora è quasi solo il nome del bar. E Gerardo e signora che cambiano veloci quasi come i libri in vetrina. Tutti molto, ma molto bravi a scrivere. Scrivere. Non a scriverne, perchè per scriverne occorre viverne, che per non farti sbattere la vita in faccia devi proprio volerlo, devi scansarti al momento giusto.

Viverne di strade e turaccioli e zoccole sull’asfalto sotto casa. Di citofoni stranieri e buste che arrivano aperte. Di serate ventose, di frutta matura. Birra scaduta.

Ho quindi ripreso in mano il parchimetro, come qualcuno mai lo controllasse. Il mare e le spiagge che non avevo ancora mai frequentato.

Sì, lo so, si perde il tempo, le occasioni. Lasci gli amici a bere una birra e a ordinare una crepe, a Otranto, e te li ritrovi con un mutuo in via Spezia a Milano e un lavoro ben pagato in banca. Assicurati, telefono e tutti i confort. Sì, ma, era una birra doppio malto, ti fanno certi come a giustificare. Non voglio sapere cosa beveva, allora, quell’altro amico che ora gestisce un albergo a quattro stelle sul lungomare, quattro solo quelle che si vedono. Almeno un amaro doveva bere. Una serie da competizione di amari.

Passa un tipo, da solo. Pantaloncino e camicia chiara, qualche riga come a darsi delle arie. Sorride anche, sempre da solo. “Questo è il centro… di Maglie?”, e sorride. Mi starà certo prendendo per il culo.

Tossiscono in un’auto che passa di fronte.

Rispondo di sì, che anche e soprattutto dall’altro lato. Indico le mie spalle. Lui sorride, soddisfatto, e annuisce: “Ah, ah. Non di qua quindi!”. “No, in quella direzione si va a Otranto!”, faccio io. Va via soddisfatto del nostro incontro. La buona azione della giornata. Stronzo.

La vera questione, tornando alle abitudini, è che le cazzo di vere abitudini non sono del singolo. Questo, ecco, questo ho pensato. Non mie, non tue e neanche su, per dire. Nemmeno nostre. Gli italiani non hanno abitudini, gli svedesi neppure.

Le abitudini invece sono del posto. Sono legate come alla terra e ai cestini della spazzatura della villetta, all’acquario di Patrick o al calzone di Menicuccio. Alla sabbia degli Alimini come ai pezzetti di Pierino e ai bicchieri colmi di Martini Bianco di Enzo. Quest’ultimo è anche un consiglio. Sono nelle aiuole che restano, direbbe don Giuseppe, restano a tenere la posizione. Restano come a significare il nostro movimento e di conseguenza la domanda mai risolta, nel mio caso di meridionale adriatico: “Ma dove cazzo stai andando? Torna!”.

E rendi ricca la tua terra, mi disse poi Vincenzo una volta. Torna. Che cazzo aspetti. A farti rapinare.

Così ho preso a prendere appunti, intestarmi strade, angoli di città e scaffali alcolici di Della Stella, vini pregiati e caffé, qualche libro quando ero a studiare in zona. Che si abituino anche loro al posto, all’aria salmastra da venti chilometri di distanza. Prepararmi alla rincorsa, lo slancio dei tempi migliori.

Sarà una Waterloo, lo so. Come di ritorno. Il mio personale rinculo leccese, potrei dire così. Eccomi, sono tornato a casa. Me la sono presa dritta nel rinculo.

Intanto è come mi sentissi modestamente felice di essere giunto a tali conclusioni con sulle labbra il gusto del caffé, seduto dalle dieci alla villetta, sul muretto di fianco la buca rossa delle lettere che porta, sono sicuro che c’è, ancora la mia firma. Sono indeciso tra un amaro d’erbe e due parole con qualche tipo spregiudicato che venti anni fa mi avrebbe fatto davvero paura: “Non frequentare le cattive compagnie”. Solo troppo tardi poi ci si accorge che nessuno può farci più male di noi stessi. Quindi, di contro, nessuno può fare più male alle cattive compagnie delle cattive compagnie stesse. Non frequentatevi, potrebbe finire davvero molto male.

Mi muovo intanto in attesa di Totò e Roberto, da sempre addetti al mio taglio e alle basette. In attesa delle loro maleparole, dei loro trucchi ai capelli, le forbici e gli asciugamani stretti al collo. Le riviste con le donne e i calciatori. I discorsi che se non ci andavo non lo sapevo. C’arrivo alla fine, le undici circa. Passa il tipo dei giornali, la mia stima per la Gazzetta del Mezzogiorno. Ordiniamo un altro caffé. Arriva trafelato il cameriere della Piazza.

Paolo”, mi fa Totò, “tu che hai studiato forse lo sai. Ma com’è che quando mio cugino telefona passeggia sempre, cammina avanti e indietro. Non si ferma no, finché non ha finito di parlare. Fa i chilometri”.

“Sarà nervoso!”, faccio io come a smarcarmi.

Eh, Paolo, senti qui”, mi fa questa volta Roberto, tirandosi indietro minaccioso il ciuffo, “visto che te ne intendi, -appunto- come caaazzo è che quando mi chiamano al telefono io castimo. Bestemmio, Paolo, te lo devo dire, bestemmio forte, davvero. Tutti li santi castimu. Com’è questa cosa? Che fenomeno è. Che nome gli diamo?”.

Ma no, non me lo chiedere Roberto, no. Forse è solo questione, come dire, di abitudine. Chiedo della Toma Maglie, allora. La promozione mi salva la mattinata. Ne vengo fuori dopo circa un’ora. Torno indietro e mi fermo a osservare. Da quando le panchine della villetta si sono fatte estoni e lettoni, quasi scandinave, mi sento, devo ammetterlo, molto meglio. O sarà il nuovo taglio.

This post was written by:

- who has written 1900 posts on Otranto Oggi.

Spazio d'informazione cittadina

Contact the author

Leave a Reply

Slideshow

Iscriviti alla Newsletter

Subscribe to our newsletter

You will receive an email with the confirmation link (check your spam folder if NOT)
Sendit Wordpress newsletter
Sendit Wordpress newsletter

Paperback Writers

Tag Cloud

PHVsPjxsaT48c3Ryb25nPndvb19hZHNfcm90YXRlPC9zdHJvbmc+IC0gdHJ1ZTwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2FkX2ltYWdlXzE8L3N0cm9uZz4gLSBodHRwOi8vd3d3Lndvb3RoZW1lcy5jb20vYWRzLzEyNXgxMjVhLmpwZzwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2FkX2ltYWdlXzI8L3N0cm9uZz4gLSBodHRwOi8vd3d3Lndvb3RoZW1lcy5jb20vYWRzLzEyNXgxMjViLmpwZzwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2FkX2ltYWdlXzM8L3N0cm9uZz4gLSBodHRwOi8vd3d3Lndvb3RoZW1lcy5jb20vYWRzLzEyNXgxMjVjLmpwZzwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2FkX2ltYWdlXzQ8L3N0cm9uZz4gLSBodHRwOi8vd3d3Lndvb3RoZW1lcy5jb20vYWRzLzEyNXgxMjVkLmpwZzwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2FkX21wdV9hZHNlbnNlPC9zdHJvbmc+IC0gPHNjcmlwdCB0eXBlPVwidGV4dC9qYXZhc2NyaXB0XCIgbGFuZ3VhZ2U9XCJKYXZhU2NyaXB0XCI+DQo8IS0tDQoNCmZ1bmN0aW9uIHJhbmRvbV9pbWdsaW5rKCl7DQp2YXIgbXlpbWFnZXM9bmV3IEFycmF5KCkNCm15aW1hZ2VzWzFdPVwiL3dwLWNvbnRlbnQvdXBsb2Fkcy8yMDEyLzA1L2Jhbm5lci4tc2NoaXRvLmpwZ1wiDQoNCg0KDQoNCnZhciBpbWFnZWxpbmtzPW5ldyBBcnJheSgpDQppbWFnZWxpbmtzWzFdPVwiaHR0cDovL3d3dy5vdHJhbnRvb2dnaS5pdC8yMDEyLzA0LzMwL2FudG9uaW8tc2NoaXRvLWludGVydmlzdGEtZG9wcGlhL1wiDQoNCg0KDQp2YXIgcnk9TWF0aC5mbG9vcihNYXRoLnJhbmRvbSgpKm15aW1hZ2VzLmxlbmd0aCkNCmlmIChyeT09MCkNCnJ5PTENCmRvY3VtZW50LndyaXRlKFwnPGEgaHJlZj1cJytcJ1wiXCcraW1hZ2VsaW5rc1tyeV0rXCdcIlwnK1wnIFRBUkdFVD1cIl9ibGFua1wiPjxpbWcgc3JjPVwiXCcrbXlpbWFnZXNbcnldK1wnXCIgPjwvYT5cJykNCn0NCnJhbmRvbV9pbWdsaW5rKCkNCi8vLS0+DQo8L3NjcmlwdD48L2xpPjxsaT48c3Ryb25nPndvb19hZF9tcHVfZGlzYWJsZTwvc3Ryb25nPiAtIHRydWU8L2xpPjxsaT48c3Ryb25nPndvb19hZF9tcHVfaW1hZ2U8L3N0cm9uZz4gLSBodHRwOi8vd3d3Lndvb3RoZW1lcy5jb20vYWRzLzMwMHgyNTBhLmpwZzwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2FkX21wdV91cmw8L3N0cm9uZz4gLSBodHRwOi8vd3d3Lndvb3RoZW1lcy5jb208L2xpPjxsaT48c3Ryb25nPndvb19hZF90b3BfYWRzZW5zZTwvc3Ryb25nPiAtIDwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2FkX3RvcF9kaXNhYmxlPC9zdHJvbmc+IC0gdHJ1ZTwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2FkX3RvcF9pbWFnZTwvc3Ryb25nPiAtIGh0dHA6Ly9vdHJhbnRvLmlub25kYS5sZS5pdC93cC1jb250ZW50L3RoZW1lcy9wb3J0YWwvYWRzLzQ2OHg2MC9ubTQ2OHg2MC5naWY8L2xpPjxsaT48c3Ryb25nPndvb19hZF90b3BfdXJsPC9zdHJvbmc+IC0gaHR0cDovL290cmFudG8uaW5vbmRhLmxlLml0Lz9wPTk5MTwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2FkX3VybF8xPC9zdHJvbmc+IC0gaHR0cDovL3d3dy53b290aGVtZXMuY29tPC9saT48bGk+PHN0cm9uZz53b29fYWRfdXJsXzI8L3N0cm9uZz4gLSBodHRwOi8vd3d3Lndvb3RoZW1lcy5jb208L2xpPjxsaT48c3Ryb25nPndvb19hZF91cmxfMzwvc3Ryb25nPiAtIGh0dHA6Ly93d3cud29vdGhlbWVzLmNvbTwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2FkX3VybF80PC9zdHJvbmc+IC0gaHR0cDovL3d3dy53b290aGVtZXMuY29tPC9saT48bGk+PHN0cm9uZz53b29fYWx0X3N0eWxlc2hlZXQ8L3N0cm9uZz4gLSBsaWdodGJsdWUuY3NzPC9saT48bGk+PHN0cm9uZz53b29fYXV0aG9yPC9zdHJvbmc+IC0gdHJ1ZTwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2F1dG9faW1nPC9zdHJvbmc+IC0gdHJ1ZTwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2N1c3RvbV9jc3M8L3N0cm9uZz4gLSA8L2xpPjxsaT48c3Ryb25nPndvb19jdXN0b21fZmF2aWNvbjwvc3Ryb25nPiAtIDwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2ZlYXR1cmVkX2NhdGVnb3J5PC9zdHJvbmc+IC0gUHJpbW8gUGlhbm88L2xpPjxsaT48c3Ryb25nPndvb19mZWF0X2VudHJpZXM8L3N0cm9uZz4gLSA0PC9saT48bGk+PHN0cm9uZz53b29fZmVlZGJ1cm5lcl9pZDwvc3Ryb25nPiAtIDwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2ZlZWRidXJuZXJfdXJsPC9zdHJvbmc+IC0gaHR0cDovL3d3dy5vdHJhbnRvb2dnaS5pdC8/ZmVlZD1yc3MyPC9saT48bGk+PHN0cm9uZz53b29fZ29vZ2xlX2FuYWx5dGljczwvc3Ryb25nPiAtIDxzY3JpcHQ+DQogIChmdW5jdGlvbihpLHMsbyxnLHIsYSxtKXtpW1wnR29vZ2xlQW5hbHl0aWNzT2JqZWN0XCddPXI7aVtyXT1pW3JdfHxmdW5jdGlvbigpew0KICAoaVtyXS5xPWlbcl0ucXx8W10pLnB1c2goYXJndW1lbnRzKX0saVtyXS5sPTEqbmV3IERhdGUoKTthPXMuY3JlYXRlRWxlbWVudChvKSwNCiAgbT1zLmdldEVsZW1lbnRzQnlUYWdOYW1lKG8pWzBdO2EuYXN5bmM9MTthLnNyYz1nO20ucGFyZW50Tm9kZS5pbnNlcnRCZWZvcmUoYSxtKQ0KICB9KSh3aW5kb3csZG9jdW1lbnQsXCdzY3JpcHRcJyxcJy8vd3d3Lmdvb2dsZS1hbmFseXRpY3MuY29tL2FuYWx5dGljcy5qc1wnLFwnZ2FcJyk7DQoNCiAgZ2EoXCdjcmVhdGVcJywgXCdVQS0yMDQ3MTcwNC0xXCcsIFwnYXV0b1wnKTsNCmdhKFwnc2V0XCcsIFwnYW5vbnltaXplSXBcJywgdHJ1ZSk7DQogIGdhKFwnc2VuZFwnLCBcJ3BhZ2V2aWV3XCcpOw0KDQo8L3NjcmlwdD4NCg0KPHNjcmlwdD4NCiAgKGZ1bmN0aW9uKGkscyxvLGcscixhLG0pe2lbXCdHb29nbGVBbmFseXRpY3NPYmplY3RcJ109cjtpW3JdPWlbcl18fGZ1bmN0aW9uKCl7DQogIChpW3JdLnE9aVtyXS5xfHxbXSkucHVzaChhcmd1bWVudHMpfSxpW3JdLmw9MSpuZXcgRGF0ZSgpO2E9cy5jcmVhdGVFbGVtZW50KG8pLA0KICBtPXMuZ2V0RWxlbWVudHNCeVRhZ05hbWUobylbMF07YS5hc3luYz0xO2Euc3JjPWc7bS5wYXJlbnROb2RlLmluc2VydEJlZm9yZShhLG0pDQogIH0pKHdpbmRvdyxkb2N1bWVudCxcJ3NjcmlwdFwnLFwnLy93d3cuZ29vZ2xlLWFuYWx5dGljcy5jb20vYW5hbHl0aWNzLmpzXCcsXCdnYVwnKTsNCg0KICBnYShcJ2NyZWF0ZVwnLCBcJ1VBLTIwNDk2ODEzLTFcJywgXCdhdXRvXCcpOw0KZ2EoXCdzZXRcJywgXCdhbm9ueW1pemVJcFwnLCB0cnVlKTsNCiAgZ2EoXCdzZW5kXCcsIFwncGFnZXZpZXdcJyk7DQoNCjwvc2NyaXB0Pg0KPC9saT48bGk+PHN0cm9uZz53b29faG9tZTwvc3Ryb25nPiAtIGZhbHNlPC9saT48bGk+PHN0cm9uZz53b29faG9tZV90aHVtYl9oZWlnaHQ8L3N0cm9uZz4gLSA1NzwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2hvbWVfdGh1bWJfd2lkdGg8L3N0cm9uZz4gLSAxMDA8L2xpPjxsaT48c3Ryb25nPndvb19pbWFnZV9zaW5nbGU8L3N0cm9uZz4gLSBmYWxzZTwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX2xvZ288L3N0cm9uZz4gLSBodHRwOi8vd3d3Lm90cmFudG9vZ2dpLml0L3dwLWNvbnRlbnQvd29vX3VwbG9hZHMvMTAtbG9nbzQuanBnPC9saT48bGk+PHN0cm9uZz53b29fbWFudWFsPC9zdHJvbmc+IC0gaHR0cDovL3d3dy53b290aGVtZXMuY29tL3N1cHBvcnQvdGhlbWUtZG9jdW1lbnRhdGlvbi9nYXpldHRlLWVkaXRpb24vPC9saT48bGk+PHN0cm9uZz53b29fcmVzaXplPC9zdHJvbmc+IC0gdHJ1ZTwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX3Nob3J0bmFtZTwvc3Ryb25nPiAtIHdvbzwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX3Nob3dfY2Fyb3VzZWw8L3N0cm9uZz4gLSBmYWxzZTwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX3Nob3dfdmlkZW88L3N0cm9uZz4gLSB0cnVlPC9saT48bGk+PHN0cm9uZz53b29fc2luZ2xlX2hlaWdodDwvc3Ryb25nPiAtIDIwMDwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX3NpbmdsZV93aWR0aDwvc3Ryb25nPiAtIDIwMDwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX3RhYnM8L3N0cm9uZz4gLSB0cnVlPC9saT48bGk+PHN0cm9uZz53b29fdGhlbWVuYW1lPC9zdHJvbmc+IC0gR2F6ZXR0ZTwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX3VwbG9hZHM8L3N0cm9uZz4gLSBhOjg6e2k6MDtzOjYxOiJodHRwOi8vd3d3Lm90cmFudG9vZ2dpLml0L3dwLWNvbnRlbnQvd29vX3VwbG9hZHMvMTAtbG9nbzQuanBnIjtpOjE7czo2MDoiaHR0cDovL3d3dy5vdHJhbnRvb2dnaS5pdC93cC1jb250ZW50L3dvb191cGxvYWRzLzktbG9nbzQuanBnIjtpOjI7czo2MDoiaHR0cDovL3d3dy5vdHJhbnRvb2dnaS5pdC93cC1jb250ZW50L3dvb191cGxvYWRzLzgtbG9nbzMuanBnIjtpOjM7czo2MDoiaHR0cDovL3d3dy5vdHJhbnRvb2dnaS5pdC93cC1jb250ZW50L3dvb191cGxvYWRzLzctbG9nbzMuanBnIjtpOjQ7czo2MDoiaHR0cDovL3d3dy5vdHJhbnRvb2dnaS5pdC93cC1jb250ZW50L3dvb191cGxvYWRzLzYtbG9nbzMuanBnIjtpOjU7czo2MDoiaHR0cDovL3d3dy5vdHJhbnRvb2dnaS5pdC93cC1jb250ZW50L3dvb191cGxvYWRzLzUtbG9nbzIuanBnIjtpOjY7czo1OToiaHR0cDovL3d3dy5vdHJhbnRvb2dnaS5pdC93cC1jb250ZW50L3dvb191cGxvYWRzLzQtbG9nby5qcGciO2k6NztzOjU5OiJodHRwOi8vd3d3Lm90cmFudG9vZ2dpLml0L3dwLWNvbnRlbnQvd29vX3VwbG9hZHMvMy1sb2dvLmpwZyI7fTwvbGk+PGxpPjxzdHJvbmc+d29vX3ZpZGVvX2NhdGVnb3J5PC9zdHJvbmc+IC0gVmlkZW88L2xpPjwvdWw+